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Estimado compañero. Acabo estas notas en viaje por el África, animado del deseo de cumplir, 
aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que 


pudiera ser interesante para los lectores uruguayos. 


Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha 
ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el período de 
construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición 
del individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base 
meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar 
comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de nuestra lucha 


revolucionaria antes y después de la toma del poder. 


Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que 
culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres 
dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el cuartel de Moncada, en la provincia 
de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes 


fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria. 


Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre era un 
factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y apellido, y de 


su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado. 


Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, 
masa todavía dormida a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, motor 
impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo 
combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas 
necesarias para la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de 
nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, en nuestras 


mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra 


Maestra que alcanzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia 


de hechos notables en su haber. En base a éstos lograba sus grados. 


Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban para lograr un cargo de mayor 
responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. En 
nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema 


aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se vislumbraba al hombre del futuro. 


En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa 
revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de valor 
y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar 
en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el 


punto de vista ideológico. 


En enero de 1959 se estableció el Gobierno Revolucionario con la participación en él de varios 
miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía 


de poder, como factor fundamental de fuerza. 


Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia, en febrero 
del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de Gobierno con el cargo de Primer Ministro. 
Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión 


de las masas. 


Aparecía en la historia de la Revolución cubana, ahora con caracteres nítidos, un personaje 


que se repetirá sistemáticamente: la masa. 


Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma categoría 
(reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa como un 
manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel 
Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la 
interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por el 


cumplimiento de las promesas hechas. 


La masa participó en la Reforma Agraria y en el difícil empeño de la administración de las 


empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas 


contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más 
importantes de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la 


construcción del socialismo. 


Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón aquellos 
que hablan de la supeditación del individuo al Estado, la masa realiza con entusiasmo y 
disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, a sean de índole económica, cultural, de 
defensa, deportiva, &c. La iniciativa arte en general de Fidel o del alto mando de la Revolución 
y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman 


por el Partido y el Gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento. 


Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce, 
se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una disminución cuantitativa 
de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a 
magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante la 


política sectaria impuesta al Partido por Aníbal Escalante. 


Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas y 
que falta una conexión más estructurada con la masa. Debemos mejorarla durante el curso de 
los próximos años pero, en el caso de las iniciativas surgidas en los estratos superiores del 
Gobierno utilizamos por hora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales 


frente a los problemas planteados. 


Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo sólo puede 
apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así como 
el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel 
y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax 


en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y de victoria. 


Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la Revolución, es esa estrecha 
unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a 


su vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes. 


En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen políticos 


capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico movimiento 


social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que 
la vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la 
sociedad capitalista. En ésta, el hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, 
habitualmente, escapa al dominio de su comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene 
un invisible cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella 


actúa en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino. 


Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el 
individuo sin que éste se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así 
lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller -verídico o no- 
, Una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que 
surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no 
aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. 
(Cabría aquí la disquisición sobre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo 
su espíritu internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación de los 
países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las 


masas en el propio país, pero ése es un tema que sale de la intención de estas notas.) 


De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente, un individuo con las 
cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; 
el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el 


fracaso de otros. 


Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la 


construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad. 


Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las 
taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un 


trabajo continuo para erradicarlas. 


El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por 


otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. 


La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se 


hace sentir no sólo en la conciencia individual en la que pesan los residuos de una educación 


sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo 
de este período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la 
célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la 


organización de la producción y, por ende, en la conciencia. 


En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la 
transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en la 
realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que 
constituyen las ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En éstos, el capitalismo se ha 
desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre el 
pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las posibilidades, 
hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, la miseria provocada 
por accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases 
privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar 
regímenes neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción 


consciente hace el resto. 


En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social y la 
riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de apropiación. El 
subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, 
hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la 
construcción de la base económica y la tentación de seguir los caminos trillados del interés 


material, como palanca impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande. 


Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de 
realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la 
mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, 
&c.), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras recorrer una larga distancia 
en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil percibir el momento en 
que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa 
sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la 


base material hay que hacer al hombre nuevo. 


De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las 
masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta 


utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social. 


Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para 
mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores 
adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca 


escuela. 


Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia 
capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la 
gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la 
ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la 
naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal 


contra el cual no es posible la lucha. 


A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de 


casta que no daban salida posible. 


Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes 
consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos 
son premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación 
en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el 
trabajo, la iniciativa, Sc. Este proceso, y el de autoeducación para el triunfo, deben ser 


profundamente hipócritas: es la demostración interesada de que una mentira es verdad. 


En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La explicación 
es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del 
aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio 
de organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparato de divulgación del Partido. 
La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en 
hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es 


la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra. 


Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder 
social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que 
supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya 


propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. 


En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va 
naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso 
marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta 
de educación los hace tender el camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los 
hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar 
aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada 
día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de 


su importancia como motores de la misma. 


Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen 
a su vanguardia, constituida por el Partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de 
avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias 
tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero ésta no se vislumbra como algo 
individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características distintas: 


la sociedad del hombre comunista. 


El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; 
otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo 
lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición 
de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 
sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta sólo podrá avanzar más rápido si 


la alentamos con nuestro ejemplo. 


A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división en 
dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no 
participan, por una razón u otra en la construcción del socialismo), indica la relativa falta de 
desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado 
que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mientras en los primeros 
se produce un cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los 


segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta 


intensidad; es la dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino 


también individualmente, sobre la clase vencedora. 


Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las 
instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, 
encaja el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, 
escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la 
selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el 


castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción. 


Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo que 
permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a 
las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los 
lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como 
las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear 
paulatinamente la institucionalización de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno 
mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las 
masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y más importante ambición 


revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación. 


No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las 
masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una misma 
causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más completo; 
a pesar de la falta de mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse 


sentir en el aparato social es infinitamente mayor. 


Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los 
mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación 
técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente 
interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia de su ser social, 
lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas las cadenas de la 


enajenación. 


Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo 


liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte. 


Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la 
mercancia-hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el 
cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a la sociedad y la 
máquina es sólo la trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su 
pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades 
animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar 
una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que 
significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el 


cumplimiento de su deber social. 


Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo al 
desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y al 
trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente 
alcanza su plena condición humana cuanto produce sin la compulsión de la necesidad física de 


venderse como mercancía. 


Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea voluntario; el hombre 
no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza social 
y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama 
Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la 
presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el 


comunismo. 


El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en 
la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros 


pausados e incluso, de retroceso. 


Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos frente al período de 
transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino a una nueva 
fase no prevista por él; primer período de transición del comunismo o de la construcción del 
socialismo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 


capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 


Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e 
impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha desarrollado, 
debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar 
todas las características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y 


política de mayor alcance. 


La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la construcción: 
la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta 
mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica 
como base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir durante 
un buen tramo el camino abierto por los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel 
machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de 


todo nuestro pueblo y más aún, de su vanguardia. 


En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la 
división entre necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre trata de 
liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más 
horas en que actúa como mercancía para resucitar en su creación espiritual. Pero este 
remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que busca 
comunión con la naturaleza. 

Defiende su individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un 


ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado. 


Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las relaciones 
de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado andamiaje que la 
convierte en una sierva dócil, aun cuando los métodos que emplean sean puramente 
empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. 
Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos excepcionales podrán crear 


su propia obra. Los restantes devienen asalariados vergonzantes o son triturados. 


Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero esta 
«investigación» tiene sus límites, imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale 
decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido 
o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la 


idea de hacer del arte un arma de denuncia. 


Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un 


mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible. 


Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; los 
demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo 
impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga 
se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces 


esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia. 


En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con un 
dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el 
summum de la aspiración cultural, una representación formalmente exacta de la naturaleza, 
convirtiéndose ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería 


hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear. 


El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los 
conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un 
hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales 
sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la relación 
entre forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la construcción 
material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad 
revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el 


logro del objetivo principal: educar al pueblo. 


Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden 
los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce el problema de la 
cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no 


peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. 


Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que 
este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El 
capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver 
maloliente en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas 


congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede oponer al realismo 


socialista «la libertad», porque ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo 
de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a 
la primer mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería 
en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 


artística del hombre que nace y se construye hoy. 


Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la investigación y 
desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la subvención 


estatal. 


En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro signo de 
contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no 
sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y 
morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos fundamentales de 
nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre 
una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la 
base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo- 
leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha 
traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero 


debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo. 


Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado 
ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de 
absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de 


lucha; el futuro es nuestro. 


Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su 
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo 
para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones 
vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán 
tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de 
expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus 
conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al 


pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una 


libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo 


con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo. 


En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. 

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede 
construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más completa 
y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros becarios 
hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un 
premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva 


generación nace. 


El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por 
sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad para la calidad de 
sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan 
alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el 
comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus 
cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las 
masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las 


dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo... 


Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo de las 


masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia, no una receta. 


Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica siempre, pero 
hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el dirigente 
máximo y una gran masa que sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque 


ellos han sabido interpretar sus anhelos. 


No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año pueda ir 
alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan 
comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más 
pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de 
nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. 


Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo 


hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios 
porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de 


la libertad plena. 


Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y hay que decirlo 
con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual no se 
espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez 


magnífica y angustiosa. 


Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por 
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta 
cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu 
apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. 
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las 
causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis 


de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 


Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a 
nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la 
Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los 


compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella. 


En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido 
de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en 
aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 


viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización. 


El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa 
actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se 
logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más 
apremiantes se ven realizadas a escala local y se olvida del internacionalismo proletario, la 
revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una cómoda modorra, 
aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El 
internacionalismo proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así 


educamos a nuestro pueblo. 


Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del dogmatismo, no 
sólo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran tarea; también existe el 
peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su 
vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo 
le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca 
de determinado bien necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la 


futura corrupción. 


En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen 
y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar 
por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día 


su espíritu revolucionario. 


Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna -no nos averguenza ni nos intimida 
el decirlo- va Fidel, después, los mejores cuadros del partido, e inmediatamente, tan cerca 
que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto sólida armazón de 
individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia 
de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar 


al de la libertad. 


Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad del 
mismo, ya no es fuerza dispersa, divisible en mieles de fracciones disparadas al espacio como 
fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus 


iguales, una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto. 


Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho 
heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos 
que pagar un precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a 
la cabeza de América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, 
conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar 


con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. 


Permíitame intentar unas conclusiones: 


Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser 


más libres. 


El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; 


los crearemos. 


Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio. 


Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 


El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el 


hombre del siglo XXI: nosotros mismos. 


Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica. 


La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más 


altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 


Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el Partido. 


La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra esperanza 


y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera. 


Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando. 


Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María Purísima». 


Patria o muerte. 


